等候宣判的感觉很差。无能为力，无人能助。

　　这事发生在昨天参加罗马尼亚与法国队的赛前新闻发布会前。死亡之组的比赛明晨在瑞士打响，罗马尼亚与法国在苏黎世，意大利与荷兰在伯尔尼。赛前一天，我特地赶到苏黎世，准备观看法罗两队的赛前训练以及赛前新闻发布会。

　　入场被拒

　　新闻发布会在当地时间昨天晚上6时30分开始。6时20分，开始往里放人。但进去后，三个欧足联官员，开始逐个问你是哪家媒体的。

　　“你等一等。”那个专门负责法国队的欧足联官员看了我的证后，让我等在一边。等什么？开新闻发布会难道还要票？

　　我不理他，径直往里走，拿了同声翻译机后，却被挡在了新闻发布会的门口。这时，我才发现，进新闻发布会，真的还要领一张临时的证。这是一张灰色的证。能进去的人，手上都有一张这样的证。

　　只好回到那个欧足联新闻官员身边。

　　已经有好几个人和我一样，等在那里。而他，正一个个核对进来的记者，看是否要给证。

　　我开始打量这位长得不高的欧足联官员。突然，我发觉他长得有点像法国队主教练多梅内克。不会是多梅内克的亲戚吧？

　　耐心等待

　　这时，来了一个黑皮肤的电视台女记者，是个法国人，“梅西”了一下，就拿了证，还是两张。

　　一个爱尔兰记者来了。拒绝。

　　一个荷兰记者来了。给证。

　　又来了一个俄罗斯记者，也给了证——绝对是塔斯社的。

　　两个嘻嘻哈哈的意大利记者到了，“多梅内克”伸出手去，想看其中一位胸前的证，而那个意大利记者以为是要和他握手，也伸出了手。在场人都笑了。证，当然给。

　　一个捧着电脑的美国记者来了：“要证？什么证？”他还在问，那边证已经塞给他了。看来，来头不小。

　　又来了一个文质彬彬的奥地利记者。想了想，也给了。

　　看到俄罗斯记者进去了，爱尔兰记者一脸不高兴，他说：“我也是国家通讯社的，爱尔兰唯一一家……”“多梅内克”又看了一遍他的证，再看看手上大信封里的证，想了想，还是给了。拿了证的爱尔兰人，嘟哝着进去了。

　　罗马尼亚记者不用担心进不去。“多梅内克”主动跟两个罗马尼亚记者说，你们的证找你们罗马尼亚队的新闻官要。最气人的是，有个罗马尼亚记者大概不想进去，另一个人连哄带拖地把他拉了进去，估计在说：“库老，你给个面子吧。”唉，人比人，气死人。

　　一个意大利记者进去后，证没有了。这时，已经快6时40分了。“多梅内克”对我们说了一句：“你们等着。”就进去了。

　　终于如愿

　　好几个记者走了，但一部分仍等着。我跑到那个罗马尼亚的新闻官那里，问他能不能给我一张证，他摇摇头：“我只管罗马尼亚的记者。”

　　我挪到新闻发布会门口，看到“多梅内克”正好出来，手上有两张证。我连忙说：“新闻发布会也开始了，可以给我证了吧？”他看看我，将其中一张递了上来。

　　这真是一张弥足珍贵的证啊。

　　我走了两步，真的，只有两步，可以说刚迈进那个新闻发布会的门，一个工作人员就把我的证拿走了。

　　突然间——我本来还想看一看这张证上面写什么——我一阵晕。定了定神，想想还好，法国队新闻发布会后紧接着这场新闻发布会，再也不用领证了。

　　进来就好。明天，我大概连走廊上那道门都进不来。 特派记者 高兴