大卫·比利亚完成了一个醉八仙动作，于是，俄国后卫希罗科夫就被镜头甩出了画面，雨一直下，旁若无人，出身凡微的西班牙人满足地在门前踌躇了那么一下——不用等到那一记成就帽子戏法的射门真切发生，谁都清楚，西班牙7号正是星河中最闪耀的那一颗。大家都说，这下他成功接过了金童劳尔的枪——哦，不对，西班牙老7号生于我国改革开放的前一个年头，属蛇，虚岁三十有二，应该说是，老金童？金大叔？天山童叔？

　　永远的Lolita？……

　　你曾阅过几个金童？劳尔、皮耶罗、欧文——别跟我提托雷斯，你见过那么大个儿的童吗？提起这几个名字，你会想起他们万千宠爱集一身的陈年旧事，还是胡子拉碴的沧桑现在？太受宠的孩子不成器啊，君不见，金童情结严重的英格兰、西班牙，多少年没在国际大赛上挺到最后一关了？

　　如果你年过三十，仍被人称为“才子”，那么硬币的另一面多半就是你仍然一事无成。每一个金童都应毕其职业生命地追求新封号，当他们年华老去，依然附体的“金童”称号就将褪去金光，立马成为负资产，尴尬、耻辱，成为一个洗不掉的LOSER的标签。

　　我知道金童爱好者们不会服气，他们说，劳尔皮耶罗欧文，难道不是一流球星，难道不曾照耀足坛？问题是，固然他们算得上大牌，但为嘛一把年纪了都还没从“金童”升级为“现象”“球王”“皇帝”呢？

　　如果你真喜欢托雷斯，就别再叫他新金童。如果你真认可比利亚，就别把他比成新劳尔。他们是货真价实的当红杀手，出了家门，混在江湖，足够强大，不屑于被宠爱。

　　2008 年的奥地利、瑞士，这里是MAN STYLE 的天下。放弃你的金童情结罢，除非你名叫亨伯特·亨伯特。

　　文/汤格